Девятая серия второго сезона Секса. До и после это не просто эпизод. Это маленький взрыв эмоций, который разрывает тишину между тем, что было, и тем, что стало. Как будто режиссёр взял паузу в жизни главных героев, заморозил её на несколько минут, а потом отпустил и вот, всё закрутилось снова, но уже по-другому. Здесь нет привычных нам клише о любви и разлуке. Здесь есть только правда: горькая, смешная, местами невыносимая. И она бьёт точно в цель, не оставляя шанса на утешение.
Герои, которых мы уже полюбили или возненавидели за первый сезон, снова оказываются на перепутье. Точнее, на том самом мосту, где всё когда-то началось и где теперь, кажется, нет пути назад. Они пытаются играть по новым правилам, но старые раны не заживают. Они смеются, чтобы не плакать, спорят, чтобы не признать, что уже проиграли, и целуются, будто это последний раз. Но в Сексе. До и после даже поцелуи не спасают. Они лишь подчёркивают, как сильно всё изменилось.
И вот она, девятая серия кульминация этого сезона. Она не отвечает на вопросы, зато задаёт новые. Она не даёт утешения, зато заставляет задуматься. Что остаётся после того, как иллюзии рухнули Остаются ли какие-то чувства, кроме боли и тоски Или мы просто привыкаем к тому, что всё когда-то заканчивается даже то, что казалось вечным
В этом эпизоде режиссёр словно играет с нами в кошки-мышки. То он показывает нам смешные, почти абсурдные моменты например, как один из героев пытается завести разговор о будущем, а в ответ слышит только шутки и отговорки. То вдруг обрушивает на нас волну откровенности, когда кто-то из персонажей срывается и кричит то, что давно таилось внутри. Нет полутонов. Только чёрное и белое, боль и смех, правда и ложь всё перемешано так, что не отличишь, где кончается одно и начинается другое.
И в самом конце, когда экран гаснет, а титры ещё не начались, остаётся это странное чувство: будто ты только что посмотрел не сериал, а чью-то личную историю. Ту, которую не следовало бы видеть. Но теперь она с тобой как шрам, который не заживёт, как память, которая не сотрётся. Секс. До и после 2 сезон, 9 серия это не просто эпизод. Это исповедь. Это боль. Это то, что остаётся после экрана.